El año que viene...

Por fin llegó algo parecido al otoño: se acortaba el día y refrescaban las mañanas, los chopos cabeceros amarilleaban sobrios en sus posiciones centenarias y en las barzas, a orillas del Jiloca, se agolpaban las moras de este año, algunas todavía rojas de inmadurez, casi todas ya henchidas de su característico morado laminero.

La naturaleza muestra una precisión milimétrica en sus hábitos, cómo sino expone tal exuberancia alimenticia justo en el preciso momento en que los hielos se acercan y el invierno trae consigo un sueño placentero de meses sobre el paisaje, una larga pausa previa a que todo recupere las fuerzas perdidas y vuelva a latir de nuevo con intensidad en primavera.

El otoño es un tiempo de contrastes

Es el momento de replegar el oro de los desayunos invernales, la materia prima con la que llevar a término la mermelada de la nostalgia, la que en aquella canción de La Ronda de Boltaña ablandaba el pan duro del recuerdo y devolvía a su protagonista al lugar de su niñez, pero en esta ocasión con la vivacidad propia de los pueblos atestados de gentes y de actividades y lejos de las vigas podridas y quebradas que impone el silencio.

Como montar en bicicleta, hacer cosecha de moras nos retrotrae a la niñez y consigue siempre arrancarnos una sonrisa, o varias. ¿Quién no recuerda la primera vez que el dulzor sencillo invadió su paladar? ¿Quién no ha maldecido el lamparón morado en la camiseta? Esa mancha que de críos nos importaba más bien poco, salvo por la regañina que seguro habríamos de recibir, pero que perdida esa presteza infantil nos indigna y desalienta.

Araña tigre, Argiope bruennichi, en un zarzal

El otoño invita a reflexionar sobre la caducidad de nuestra existencia, igual que recoger moras y recordar como nos entripábamos de niños al enfrentar el barzal bien repleto, nos conduce a preguntarnos a dónde marcharon los años y qué nos quedará por delante. 

Es cuando a uno le entra la pena de saber que, tarde o temprano, dejará atrás los abiertos espacios esteparios, el intenso azul de su cielo sin mácula y las verdes riberas que los acompañan. Es cuando a uno le conmueven, más si cabe, las pequeñas cosas a las que dedica sus atenciones. Y en mi caso vuelvo mi mirada a las arañas tigre que me acompañaron este verano, como lo hicieron el anterior, en mis paseos por los humildes y hermosos sotos del Jiloca. 

Confío, no sin temor, en que sabrán dirigirse y superarán los rigores invernales de esta parte del mundo. No me refiero a los ejemplares adultos que aun hacen guardia en sus redes de milimétrica belleza arquitectónica, sé que no lo conseguirán. Pienso en la nueva generación que duerme ahora su sueño en las esféricas bolsas de seda, que habrán de darle cobijo, hasta que las duras heladas sean sólo un recuerdo y regrese el bullicio de la vida en marcha. 

Puesta de Argiope bruennichi a escasos centímetros de donde se encontraba la araña adulta

La araña, la mosca y la despensa

La Araneus diadematus es una araña difícil de confundir por la cruz blanca de su opistosoma, trazos característicos por los que recibe el apelativo de araña de la cruz. Recibe también el nombre de araña de jardín, pero así no hay manera ni forma de que sea determinada. ¡Pues anda que no hay arañas en los jardines! 

Cruz característica de la Araneus diadematus en el opistosoma

El caso es que durante nuestra última quedada en Susín para continuar recuperando el esplendor que nunca debería haber perdido, me encontré con una de estas arañas en el patio de casa Mallau mientras intentaba captar instantáneas de una mariposa blanca de la col libando de los dientes de león, aún en flor debido a un septiembre inusualmente cálido. No habría de quedarle mucho tiempo a esta hembra antes de poner su esférico saco de huevos en un lugar recogido y permanecer con él hasta su muerte a finales del otoño, para que luego se critique a las arañas. 

La presa ha caído en la tela

Pasé olímpicamente de las mariposas y me puse a la labor de tomar buenas instantáneas del arácnido. Lo tenía bastante complicado con el dibujo del opistosoma, que para que nos vamos a engañar es lo más atractivo de obtener, pues un montón de piedras me impedía conseguir el ángulo apropiado. Andaba yo eslomándome para solucionar esta cuestión cuando dio con su exoesqueleto en la tela una mosca sobre la que sólo puedo decir que no era una mosca común. La araña en principio no hizo ademán de haberse percatado de que su almuerzo acababa de caer preso en la red. No sé si tendría que ver con mi presencia y algún tipo de táctica evasiva, consistente en no delatar su situación, para lo que se mantenía quieta en el centro geométrico de la tela.

Enfocada, la araña de la cruz.  En primer plano, desenfocado, el díptero

Tras un primer intento de escapar de la seda captora, exhausta, la mosca dejó de moverse. Habiendo recuperado el resuello, se lanzó a un segundo intento. En esta ocasión la araña no sólo dio claras muestras de saber lo que se cocía en su tela, en nada se desplazó por el hilado y descargó sobre su víctima, con sus quelíceros, el golpe mortal. 

Primer plano del golpe mortal

Una vez inmovilizada, la araña se llevó con ella al díptero de vuelta al centro de la tela. No la envolvió en seda, aunque sí que es posible que segregara sus jugos gástricos en el interior de la mosca para iniciar su exodigestión. Yo seguía dale que te pego con la cámara, intentando recoger todos y cada uno de los movimientos del depredador; es increíble con que agilidad se mueven estas arañas por las telas que tejen. Suelo ser escrupuloso con los códigos éticos que se han de seguir siempre que uno trata de fotografiar y estudiar animales, sean de la condición que sean, pero tarde o temprano mi presencia había de alertar a la quelicerada y como buena araña de la cruz, corrió a ocultarse, sin abandonar su presa, en una hoja al canto de su tela.

La araña no envolvió en tela a su presa

Las Araneus diadematus hacen uso de una hoja cercana a su tela para descansar. No era la primera vez que observaba este comportamiento, salir por patas en dirección a donde ésta se encuentre, sin embargo, sí que fue la primera en la que paré cuenta de que en ese recoveco quedaban, lo que parecían, restos de anteriores presas. ¿Una despensa? ¡Una despensa! 

La despensa

No investigué más, yo tenía lo que quería y esta campeona se había ganado que la dejaran en paz. Marché a devolver piedras a su sitio con la seguridad de que si en vez de una mosca, en la red hubiera caído un tierno conejito, la mayoría de las personas que leerán este post habrían echado peste de mi amiga. Qué daño ha hecho Bambi, la película de Disney, a nuestras apreciaciones sobre el planeta en que vivimos: los depredadores ya no tienen ni derecho a existir.      

¿Es una araña? ¿es un cangrejo? No, es una…

Si en algún momento de vuestra vida os topáis -esto es más divertido imaginárselo muy tierra adentro-, con un animal que anda como un cangrejo pero que sabéis es una araña, no os quepa duda, es una araña cangrejo. Su particularísima forma de desplazarse se debe a que su primer y segundo par de patas son más largos y sólidos que los otros dos, tal y como hacen estos crustáceos decápodos en las playas, de lado; no acabo de entender qué se le pudo pasar por la cabeza al que inventó aquello de ir para atrás como los cangrejos.  O no había visto uno de estos animales en su vida o el día que alcanzó a verlos, andaba mermado en sus capacidades cognitivas.

No busquéis su tela, no la encontraréis, a las arañas de la familia Thomisidae no les va mucho lo de hacer calceta, ellas son más de darles un susto de muerte, nunca mejor dicho, a sus presas. Tienen una increíble capacidad para mimetizarse entre las piezas florales y aguardar a que en ellas se pose cualquier insecto polinizador, lo que incluye sírfidos (moscas con apariencia de avispas), abejas, avispas, mariposas o escarabajos, para caer sobre el incauto sin darle tiempo a reaccionar, agarrarlo con sus dos pares de patas anteriores, clavarle sus quelíceros en el cuello e inocularle su potente veneno.

Thomisus onustus haciendo de las suyas

Se ha llegado a dar el caso de fotógrafos de naturaleza que persiguiendo captar con su cámara la magia de una mariposa libando de una flor más que corriente, terminan llevándose a casa la imagen de una araña cangrejo en su mordisco fatal sobre el lepidóptero, algo que ni remotamente se esperaban.  

Se me han agudizado mucho los sentidos en los últimos años en que he podido dedicar más tiempo a darme largos paseos por el monte en compañía de mi cámara de fotos, mis prismáticos y mi libreta. Aún se me pasan, de vez en cuando, algunas cosas, pero no se me pasó, a principios de verano, una araña cangrejo que hacía de las suyas en un discreto barranco cercano a la localidad altoaragonesa de Lárrede. Un opistosoma con forma triangular me confirmó que estaba en presencia de una Thomisus onustus, especie cuyas hembras son bastante más amables con sus machos que las de otras arañas: tras el rato de disfrute les dejan marchar con todas sus extremidades intactas. Eso es amor.

Una gambadeta por Susín

Susin, ya lo sabréis quienes seguís este blog, es una idílica población que ha presidido, desde su altura, la Tierra de Biescas desde los mismos orígenes del Reino de Aragón. El pasado sábado tuve, otra vez, el privilegio de pasear por sus campos y ser testigo de algunas de las más bellas manifestaciones que la naturaleza puede ofrecer. Saltamontes esmeralda, arañas gigantes o inquietas mariposas salieron al encuentro de mi vagar errante y desenfadado, aunque serán los arácnidos, tan sólo, los protagonistas de mi historia. 

Araneus diadematus descansando oculta bajo un grupo foliar

La Araneus diadematus es una araña de tamaño considerable, sobre todo la hembra, fácilmente reconocible por la cruz blanca de su abdomen, atributo por el que recibe el nombre de araña de la cruz. Suele permanecer oculta bajo una hoja en las proximidades de su red, haciéndose singularmente invisible si no se presta la atención debida. En mi paseo crucé miradas con dos ejemplares de la especie. El primero se desplazaba por su tela –había una mosca de amarillentas tonalidades fatalmente prisionera- con la sutileza propia de un equilibrista en el alambre y la rapidez del relámpago en la tormenta. Lo que no sería del todo excepcional sin tomar en consideración que este bello arácnido es, en proporción al diámetro del cable que recorre, muchísimo más grande que una persona y tiene la friolera de… ¡ocho patas! El segundo, por su parte, custodiaba una presa envuelta en seda. Las arañas emplean esta técnica para preservar sus capturas cuando no tienen hambre. Es fascinante su modo de alimentarse pues segregan unos líquidos digestivos que, a modo de batidora, licuan los tejidos de la presa para ser succionados, una vez reducidos a caldo, hacia el estómago. Llegado a este punto he de admitir que me apena pensar que esta magnífica hembra, sobre la que ahora escribo, fallecerá en tan sólo unas semanas tras ocultar un capullo de seda esférico, con sus huevos, en las oquedades de algún árbol viejo y cansado. Sin embargo, el promisorio ciclo de la vida no se detiene y la descendencia romperá el receptáculo textil, una vez se hayan superado los hielos del invierno, para dispersarse en el entorno y que puedan repetirse estampas tan bellas como la que pude fotografiar.

Phalangium opilio a la carrera

Lejos de estar representados solamente por las arañas, los arácnidos encuentran en los opiliones, o segadores, especies de bella factura como el Phalangium opilio. Sus larguísimas y, en apariencia, frágiles patas y su cuerpo corto les confieren un aspecto, ciertamente, extraterrestre. Si bien, nada en la naturaleza es gratuito, con sus sentidos de la vista, oído y olfato muy disminuidos, estos arácnidos se guían por el tacto, de ahí la longitud de sus extremidades que actúan como sensores. Éstas, por cierto, pueden ser, en caso de peligro, amputadas voluntariamente para distraer al depredador, no regenerándose más tarde, por lo que no es difícil encontrar individuos adultos sin sus ocho patas reglamentarias. Se diferencian de las arañas en el número de ojos, dos frente a ocho, y en que éstos se sitúan en una especie de atalaya en la parte dorsal del cuerpo, el cual no se segmenta en dos partes diferenciadas. Además, en que no disponen de glándulas venenosas, aunque sí de quelíceros, apéndices bucales que emplean para sujetar el alimento. Me han transmitido siempre cierta ternura los segadores por su aspecto vaporoso y por ser unos auténticos incomprendidos. El gran público -tan alejados como estamos de la naturaleza-, tiende a confundirlos, sin remedio, con sus parientes más próximos, las arañas, y yo, sin poderlo remediar, me he posicionado siempre, inquebrantable, del lado de los incomprendidos.

Más de arañas tigre

El que si que tiene pitera –o no tiene talento ninguno-, es el macho de la Argiopes. El insensato, cuyo tamaño puede ser hasta cinco veces menor que él de la hembra, espera en las proximidades de la tela de su amada a que ésta se disponga para la cópula. Momento particularísimo de su singular existencia en que las mortíferas mandíbulas con las que inocula su veneno se ablandan, se muestra menos agresiva y resulta relativamente seguro acercarse. El valiente habrá entonces de llegar hasta ella, colocar el esperma en su sitio y salir por patas antes de que se le despierte la mala leche. Es habitual que el pobre pierda alguna extremidad en tan peliagudo coito, cuando no muere en la hazaña. Uno a veces se pregunta si es necesario –Darwin mediante- tanto despliegue de medios para la selección de los más aptos.

En estas reflexiones -o en alguna parecida-, andaba yo al tropezarme con una Argiopes lobata en la cercanías del Mas, lugar de Luco de Jiloca en plena paramera, que perteneció en su tiempo al Marqués de Montemuzo. A diferencia de su pariente, la A. bruenichi que es fácil de encontrar en la proximidad de los húmedos bosques de ribera, la A. lobata busca para instalar su red la embriagadora sequedad de los pajizos herbazales, en las infinitas extensiones semiáridas. Sobre la seda inmóvil, su notable tamaño custodiaba un amasijo de seda que debía contener el almuerzo, pues una vez que un insecto cae en la tela, la araña lo envuelve para inmovilizarlo y evitar que pueda lesionarla al tratar de defenderse. Acto seguido le inocula un veneno que lo paraliza definitivamente, pudiendo devorar a su víctima entonces, si está hambrienta, o reservarla para más adelante. 

Si es curioso el modo de aparearse de las arañas, no lo es menos el que tienen de comer. Pensemos en el senderista de turno que, después de una larga caminata, entra a un bar y se decide por un apetitoso plato de huevos fritos e imaginemos que, en vez de comerlos untando reverencialmente la yema con un buen pan de pueblo bien cocido, deleitándose con el sabor que el intenso oro líquido empapa en la miga, tomándose su tiempo antes de tragar y dar inicio a la digestión, lo hace segregando sobre los huevos sus jugos gástricos para sorber a continuación, como si de una sopa se tratara, el líquido resultante del ataque de los ácidos sobre la comida. Así comen las arañas: una vez la presa ha sido envuelta en seda y se le ha inoculado el veneno, vierten a través de las heridas causadas las enzimas que harán posible el milagro de la licuefacción, ahorrando con esta estrategia, además, una cantidad muy importante de energía. Sus piezas bucales no están preparadas para morder o desgarrar, tan sólo para succionar y filtrar esa papilla que produce una primera digestión externa de la víctima. ¿No es fascinante? ¡Lo es! Aunque con todo y con eso, yo me quedo con lo del pan.

Sobre estas arañas puede verse este espectacular vídeo

Arañas tigre

A cualquier persona en sus cabales le daría un soponcio de toparse con una araña tigre. Yo no debo estarlo: en su compañía jamás he sufrido uno. De hecho, he de admitir que estos enormes arácnidos me fascinan. Paso tiempo y tiempo observándolos absorto, admirando sus formas y tonalidades y tratando de obtener la mejor instantánea posible, dadas las limitaciones de mi equipo fotográfico. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que las Argiope –A. bruennich, A. trifasciata y A. lobata-, son unas arañas que no pasan, en absoluto, desapercibidas, ya sea por el tamaño de su resistente tela o por el suyo propio el cual, tomando en consideración la longitud de las patas, puede alcanzar un diámetro de unos diez centímetros. Pero, sobre todo, no lo hacen por sus colores, por los que reciben el apelativo de arañas tigre.

La primera vez que oí hablar de uno de estos arácnidos fue por mi buena amiga Nuria, la pobre se había dado de bruces con una hembra de Argiope bruennichi en el hortal –los machos son muchísimo más pequeños, lo del patatús es complicado con ellos-. Cuando pudo sacarse el miedo del cuerpo, tomó una foto, la publicó en la red y yo ya no tuve paciencia con esperar a verla. Fui desafortunado, para mi desgracia el animal puso sus ocho patas en polvorosa antes del feliz encuentro. Algún tiempo después la alegría llamó a mi puerta en los sotos del Jiloca. Aquel tropiezo fue el primero de muchos, de tantos que ya no me parecen tan excepcionales las citas, aunque me sigan emocionando. 

El arácnido es de muy fácil identificación por el color amarillo de su abdomen, recorrido por negras líneas sinuosas que le dan el aspecto atigrado que luce, igualmente, en sus patas pardas con anillos negros. Construye su tela, en la que se tiende cabeza abajo y que es también sencilla de reconocer por el estabilimento –zigzag de tejido que refleja los rayos ultravioleta y que contribuye a asegurar las capturas-, entre las hierbas altas y húmedas cercanas a la ribera. Suelen tejerlas muy próximas entre si, siendo, en consecuencia, habitual ver más de un ejemplar en el mismo sitio, cada uno en su seda. Me aventuro a plantear la hipótesis de que el motivo sea aprovechar los “túneles” que permite la vegetación, por los que seguro transitan con frecuencia los insectos que habrán de servirles de comida. En otro estado de cosas, si nos ponemos exquisitos –muy exquisitos, es cierto-, en el anverso del abdomen deberíamos identificar las dos aberturas que delatan un solo par de pulmones y el epigineo –abertura genital femenina de las arañas- en forma de lengüeta característico de la A. bruennichi y que permite diferenciarla de las otras dos representantes ibéricas del género. Aunque para estas exquisiteces deben apasionarnos las distancias cortas, lo que obliga a superar importantes barreras, algo que no está al alcance de todos.

Una vez dejados atrás los días de buen tiempo, soy consciente de que mis encuentros con las arañas tigre pasaran a mejor vida. Mi tío, que se lo pasa pipa viendo como el urbanita de su sobrino se entusiasma hasta lo insospechado y da voces y reparte alaridos con cada ejemplar que tiene la oportunidad de ver, también habrá de buscarse otro divertimento. La promesa de la primavera nos obsequiara, sin perjuicio de lo anterior, con nuevas y emocionantes citas que habremos de celebrar como se merezcan.