El año que viene...

Por fin llegó algo parecido al otoño: se acortaba el día y refrescaban las mañanas, los chopos cabeceros amarilleaban sobrios en sus posiciones centenarias y en las barzas, a orillas del Jiloca, se agolpaban las moras de este año, algunas todavía rojas de inmadurez, casi todas ya henchidas de su característico morado laminero.

La naturaleza muestra una precisión milimétrica en sus hábitos, cómo sino expone tal exuberancia alimenticia justo en el preciso momento en que los hielos se acercan y el invierno trae consigo un sueño placentero de meses sobre el paisaje, una larga pausa previa a que todo recupere las fuerzas perdidas y vuelva a latir de nuevo con intensidad en primavera.

El otoño es un tiempo de contrastes

Es el momento de replegar el oro de los desayunos invernales, la materia prima con la que llevar a término la mermelada de la nostalgia, la que en aquella canción de La Ronda de Boltaña ablandaba el pan duro del recuerdo y devolvía a su protagonista al lugar de su niñez, pero en esta ocasión con la vivacidad propia de los pueblos atestados de gentes y de actividades y lejos de las vigas podridas y quebradas que impone el silencio.

Como montar en bicicleta, hacer cosecha de moras nos retrotrae a la niñez y consigue siempre arrancarnos una sonrisa, o varias. ¿Quién no recuerda la primera vez que el dulzor sencillo invadió su paladar? ¿Quién no ha maldecido el lamparón morado en la camiseta? Esa mancha que de críos nos importaba más bien poco, salvo por la regañina que seguro habríamos de recibir, pero que perdida esa presteza infantil nos indigna y desalienta.

Araña tigre, Argiope bruennichi, en un zarzal

El otoño invita a reflexionar sobre la caducidad de nuestra existencia, igual que recoger moras y recordar como nos entripábamos de niños al enfrentar el barzal bien repleto, nos conduce a preguntarnos a dónde marcharon los años y qué nos quedará por delante. 

Es cuando a uno le entra la pena de saber que, tarde o temprano, dejará atrás los abiertos espacios esteparios, el intenso azul de su cielo sin mácula y las verdes riberas que los acompañan. Es cuando a uno le conmueven, más si cabe, las pequeñas cosas a las que dedica sus atenciones. Y en mi caso vuelvo mi mirada a las arañas tigre que me acompañaron este verano, como lo hicieron el anterior, en mis paseos por los humildes y hermosos sotos del Jiloca. 

Confío, no sin temor, en que sabrán dirigirse y superarán los rigores invernales de esta parte del mundo. No me refiero a los ejemplares adultos que aun hacen guardia en sus redes de milimétrica belleza arquitectónica, sé que no lo conseguirán. Pienso en la nueva generación que duerme ahora su sueño en las esféricas bolsas de seda, que habrán de darle cobijo, hasta que las duras heladas sean sólo un recuerdo y regrese el bullicio de la vida en marcha. 

Puesta de Argiope bruennichi a escasos centímetros de donde se encontraba la araña adulta

Un arbol teruelano... Arbol Europeu de l'Anyo?

Mientres sieglos, as chents d’o sud d’Aragón construyoron as casas suyas, facioron calentar os suyos cuerpos y alimentoron a o suyo ganau gracias a os chopos cabeceros, que fuoron tamién materia prima pa fusters u ebanistas, y feitos servir pa escusar a erosión en os campos cercanos a ríos, clamors y arrigachuelos.

En un territorio a on que as plevias son escasas, y que ha sufriu importants deforestacions historicas, o manullo d’os alamos negros i premitiba solucionar o problema d’a escaseza de fusta, de vez que se i obteneban importants beneficios en atros campos como a ganadería. Os chopos cabeceros i formaban autenticas dehesas fluvials que premitiban, de vez, a producción de trallos pa a construcción de fusta pa fer calentar as casas, sin escusar que uellas y crabas i paixentasen y se i brempiasen de vrano y que se i replegase totz os anyos una cullida de fuellas y tallos tiernos pa que os rabanyos i fuesen alimentaus en plegar os chelos, poco antes de que, trasuants, marchasen enta Levante. 

Uellas apaxentando y brempiando-se (Fuent: Xiloca.com)

Os arbols se meteban entre fincas, chunto a las cequias y, más que más, en as marguins d’os ríos, arrigachuelos y clamors pa que as suyas radices retenesen o suelo agricola y lo protechesen d’estar erosionau con violencia por as creixidas propias d’os climas mediterranios. Igual como d’o focín, d’o chopo cabecero se aproveitaba tot y se aproveitaba bien y, asinas, os mils d’istos arbols autoctonos d’o sud d’Aragón rematoron definindo un paisache unico en Europa y en o mundo.

Un paisache unico en Europa y en o mundo

Os chopos negros trasmochos ni yeran diferents, ni en son cheneticament, d’os alamos negros, por eixemplo, de parques y chardins. Ye a man d’o ser humano la que los convierte en arbols extraordinarios. En tallar periodicament todas as brancas (a escamonda, cada quince anyos) se favoreix o enamplamiento d’o tronco y que íste remate estando coronau por una gran protuberancia duriciosa (a toza) d’a que naixerán as brancas largas y rectas (as vigas) ideyals pa a construcción.

A crepada crosta de un chopo cabecero

Luen de suposar un prechudicio pa l’árbol, o suyo manullo fa creixer a suya lonchevidat y a suya grandaria dica plegar en proporcions increyibles y impropias d’os chopos negros. Amás, l’incremento de crepas y de fusta muerta convierte a o chopo cabecero en especie bateauguas, una especie d’a que atras penden pa a suya conservación. Una d’as poblacions más meridionals de cucos de leit (Lucanus cervus) troba en os chopos cabeceros as condicions ideyals pa o suyo ciclo reproductivo. Como tamién Cerambicidae europeus escasos, d’os que no se tienen guaires citas en a provincia de Teruel, como u Aegosoma scabricorne. Y no son pocas as vegadas que se viyen eixemplars de corretroncos, u de ferrers, ficar-se por os entresillos d’a crosta crepada, en busca d’o suyo niedo, con birolla pa a suya pollada.

Aegosoma scabricorne (Fuent: Natura Xilocae)

Totz os anyos, los que amamos istos viellos arbols d’o sud, nos arroclamos en a Fiesta d’o Chopo Cabecero, una convocatoria como no bi’n ha atra en a resta d’Europa. Ye claro que a ells hemos de agradeixer haber plegau t’aquí totz os que descendemos d’ixas tierras duras y polidas y a Fiesta ye una traza de torna-les parte d’o que recibiemos y continamos recibindo d’ells. En 2009 se’n fació a primera, en Aguilar d’Alfambra, y en ella se decidió que o Chopo d’o Remolinar estase incluyiu en l’Inventario d’Arbols Singulars d’Aragón.

A Fiesta d'o Chopo Cabecero 

Iste arbol, de qualques cientos d’anyos de edat, tien más de 24 metros d’altaria, 20 de diametro en a copa y un perimetro de tronco de quasi seis. Manimenos, no son as suyas mesuras lo que lo fan fascinant. O Chopo d’o Remolinar ye un simbolo, resume perfectament a cultura d’os chopos trasmochos d’o sud d’Aragón, preba irrebatible d’a vida que plenó istas parameras y ramblas antes que no os suyos lugars quedasen vuedos y, talment, siga l’asperanza de que a suya situación poblacional pueda estar, antes con antes, revertida.

O Chopo d'o Remolinar

No ye raro, asinas, que en conoixer d’a existencia d’un certamen pa trigar a l’Árbol Europeu de l’Anyo, as buenas chents d’o sud decidisen proposar como candidato a o centenario chopo negro de l’Alto Alfambra. Como no podeba estar d’atra traza, i pasó a primer triga y ya puet votar-se (podrá fer-se mientres tot o mes de febrero) en a pachina d’o certamen. Con o emparo d’as presonas que aman os arbols, d’as que aman os emplegos y costumbres ancestrals y d’as que aman os paisaches, o Chopo Cabecero d’o Remolinar puet estar declarau Árbol Europeu de l’Anyo 2015. Nomás se puet votar, mientres o mes de febrero, en:

http://www.treeoftheyear.org/Letosni-rocnik/Topol-cerny-v-Alfambre.aspx

Tos i demandarán o vuestro correu, pero no pasetz pena, no tos ne ninviarán publicidat. De camín recibiretz un correu electronico a on que habretz de confirmar o vuestro voto (isto ye a-saber-lo d’important, a chent lo ixuplida a sobén y o voto no se conta).

Sin dubda, ell tos agradeixerá que contribuigatz con a iniciativa espardindo iste articlo u qualsiquier atro que podatz trobar-tos-ne istos días por o rete. Podetz informar-tos de más cosas d’ista convocatoria en o blog d’o Chopo Cabecero d’o Remolinar.

Un árbol turolense... ¿Árbol Europeo del Año?

Durante siglos, las gentes del sur de Aragón construyeron sus viviendas, calentaron sus cuerpos y alimentaron su ganado gracias a los chopos cabeceros, que fueron también, aunque en menor medida, materia prima para carpinteros o ebanistas, y utilizados para reducir la pérdida de suelo en los campos de labor cercanos a barranqueras y arroyos. 

En un territorio en el que las precipitaciones son escasas, y que ha sufrido importantes deforestaciones históricas, el manejo de los álamos negros permitiría subsanar el problema de la escasez de madera, al tiempo que se obtenían importantes beneficios en otros apartados como el ganadero. Los chopos cabeceros formaban auténticas dehesas fluviales que permitían, de vez, la producción de vigas para la construcción, o de madera para calentar los hogares, sin impedir a la cabaña ovina pastar y sombrearse en el verano y que se replegara una cosecha anual de hojas y tallos tiernos para que los rebaños fueran alimentados al llegar los hielos, poco antes de que, trashumantes, partieran hacia Levante.

Los árboles se plantaban entre fincas, junto a las acequias y, sobre todo, en los márgenes de ríos, arroyos y barranqueras para que sus raíces retuvieran el suelo agrícola y lo protegieran de ser erosionado con violencia por las crecidas propias de los climas mediterráneos. Como del cerdo, del chopo cabecero se aprovechaba todo y se aprovechaba bien y, así, los miles de estos árboles autóctonos del sur de Aragón, terminaron definiendo un paisaje único en Europa y en el mundo. 

Ovejas pastando y sombreadas por chopos cabeceros (Fuente: Natura Xilocae)

Los álamos negros trasmochos ni se diferenciaban, ni se diferencian, genéticamente de los álamos negros, por ejemplo, de parques y jardines. Es la intervención del ser humano la que los convierte en árboles extraordinarios. La tala periódica de todas las ramas (la escamonda, espaciada cada quince años) favorece el engrosamiento del tronco y que éste termine siendo coronado por una gran protuberancia callosa (la toza) de la que nacerán las ramas largas y rectas (las vigas) idóneas para la construcción. 

Dehesa de chopos cabeceros en los que se aprecia la toza y la rectitud de las vigas

Lejos de suponer un perjuicio para el árbol, su manejo aumenta su longevidad y su tamaño hasta alcanzar proporciones asombrosas e impropias de los álamos negros. Además, el incremento de grietas y de madera muerta, a resultas, convierte al chopo cabecero en una especie paraguas, esto es, una especie de la que otras dependen para su conservación. Una de las poblaciones más meridionales de ciervo volante de Europa, por ejemplo, encuentra en los chopos cabeceros las condiciones idóneas para su ciclo reproductivo. Como también cerambícidos escasos, de los que apenas se tienen noticias en la provincia de Teruel, como el Aegosoma scabricorne. Y no son pocas las veces que se observan ejemplares de agateador, o de herrerillo, introducirse por los entresijos de la agrietada corteza, en busca del nido, con ceba para sus polluelos. 

Ciervo volante (Fuente: Natura Xilocae)

Cada año, los que amamos a estos viejos árboles del sur, nos reunimos en la Fiesta del Chopo Cabecero, una convocatoria sin parangón en el resto del continente europeo. Sin duda, a ellos hemos de agradecer haber llegado hasta aquí los que descendemos de aquellas tierras duras y hermosas y la fiesta es una forma de devolver parte de lo que recibimos y seguimos recibiendo de ellos. En 2009 se celebró la primera, en Aguilar de Alfambra, y en ella se decidió que el Chopo del Remolinar fuera incluido en el Inventario de Árboles Singulares de Aragón. 

Fiesta del Chopo Cabecero 2014

Este árbol, de varios cientos de años de edad, tiene más de 24 metros de altura, 20 de diámetro en la copa y un perímetro en el tronco de casi seis. Sin embargo, no son sus medidas la que lo hacen excepcional. El Chopo del Remolinar es un símbolo, resume a la perfección la cultura de los chopos trasmochos del sur de Aragón, prueba irrefutable de la vida que inundó estos páramos y ramblas antes de que sus pueblos se vaciaran y, quizá, personalice la esperanza de que su situación poblacional pueda ser, cuanto antes, revertida.

El Chopo Cabecero del Remolinar (Foto: Natura Xilocae)

Con estos mimbres, no era de extrañar que tras conocer de la existencia de un certamen para elegir al Árbol Europeo del Año, las buenas gentes del sur decidieran proponer como candidato al centenario álamo negro del Alto Alfambra. Como no podía ser de otra forma, pasó el primer corte y ya puede ser votado (podrá serlo durante todo el mes de febrero) en la página del certamen. Con el apoyo de las personas que aman a los árboles, de las que aman los usos y costumbres ancestrales y de las que aman los paisajes, el Chopo Cabecero del Remolinar puede ser declarado Árbol Europeo del Año 2015. Sólo hay que votar, durante este mes de febrero, en:

http://www.treeoftheyear.org/Letosni-rocnik/Topol-cerny-v-Alfambre.aspx

Os pedirán que incluyáis vuestra dirección de correo, pero no paséis pena, no os enviarán publicidad. Acto seguido recibiréis un correo electrónico en el que habréis de confirmar vuestro voto.

Sin duda, él os agradecerá que contribuyáis con la iniciativa difundiendo este artículo, o cualquier otro que podáis encontraros estos días por la red. Podéis informaros de más cosas relativas a esta excepcional convocatoria en el blog del Chopo Cabecero del Remolinar.

European Tree of the Year

Antes de nosotros, del canto de los pájaros y del mamar de los animales noctámbulos, hubo árboles. Los hubo antes de que la reproducción se desligara definitivamente del agua, de que los trilobites desaparecieran para no volver y de que lo hicieran, también sin remedio, los dinosaurios. Y los hubo antes de que el primer homínido se irguiera sobre sus cuartos traseros, de que el primero de ellos pisara el continente europeo y de que se abandonaran la caza y la recolección de frutos por la agricultura y la ganadería.

En la ciudad japonesa de Hiroshima un árbol antiquísimo, un gingko, sobrevivió a la primera bomba nuclear a escasa distancia del lugar en que la execrable detonación, abrió paso a la inmunda belleza del hongo atómico. Las gigantes secuoyas rojas del Parque Nacional Secuoya de California tienen más de 2.000 años de vida y a su través se han horadado túneles cuyas dimensiones permiten, incluso, el paso de un automóvil, sin que hayan visto mermada, un ápice, su vitalidad. El Pino del Escobón, en Linares de Mora, ha sido súbdito de Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, sufrió la Guerra de Sucesión, las hondas transformaciones que vinieron con la derrota y pasó a serlo de la Casa de Borbón, derrotó a Napoleón, vivió las agrias disputas entre conservadores y liberales y hubo de oír el estrapalucio causado por las tres guerras carlistas, una primera república decepcionante y la restauración borbónica, fue testigo de la dictadura de Primo de Rivera y de una guerra civil devastadora, de una transición democrática con sus luces y sus sombras y lo es, ahora, de una crisis económica sin precedentes. Antes de nosotros, del canto de los pájaros y del mamar de los animales noctámbulos, hubo árboles y cuando marchemos, marchen los pájaros y se agosten todas las glándulas mamarias, también los habrá. 

Pino del Escobón en Linares de Mora

Existieron miríadas de árboles a los que no conocimos, no nos abrazamos a sus troncos dulces o rugosos, no calentaron nuestros cuerpos con las llamas benefactoras encendidas en sus ramajes secos, viejos y cansados. A los que vendrán no los conoceremos, no almorzaremos al cobijo de sus frondosas extremidades ni nos auparemos a su fuerte arquitectura. Y, sin embargo, hemos estado, estamos y estaremos en deuda con todos ellos por la atmósfera rica en oxígeno que permite que la vida, como la conocemos, se desarrolle en el planeta, porque alegran nuestra existencia con sus formas gráciles y elocuentes y porque son, a día de hoy, junto con el océano, la última trinchera ante el cambio climático. Se merecen algo más que caer bajo el astral inclemente del productivismo.

De vez en cuando, sin embargo, alguna cosa hacemos bien. La Fundación Asociación Medioambiental de la República Checa puso en marcha en 2002 una bella iniciativa, el concurso Strom Roku (Árbol del Año) para elegir a los árboles más queridos, los que han sido, de vez, parte de la historia y del día a día social y cultural de una comunidad, que muy bien pueden estar lejos de ser los más raros, grandes o hermosos. Así, se perseguía fomentar esa beneficiosa relación entre las personas y los viejos árboles, que cabe no olvidar que en su día fueron jóvenes, y mejorar la concienciación ambiental.

Árbol Europeo del Año

Desde sus inicios, la idea no ha hecho sino crecer. En Chequia se pasó de 1.400 personas participantes en 2002 a 87.000 en 2008. En 2007, visto lo visto, a la Fundación Ekópolis, con sede en Eslovaquia, le dio por organizar un concurso similar. La cosa no se detuvo aquí y entre los años 2011 y 2014 la iniciativa se internacionalizaría a lo bestia con la adhesión al sarao de Polonia, Hungría, Bulgaria, Rumania, Francia, Italia, Irlanda, Escocia y Gales.

La dinámica del concurso es bien sencilla. En una primera fase los ciudadanos proponen árboles que supongan un importante patrimonio natural y cultural que debe ser apreciado y protegido, que sean queridos en los territorios en los que se levantan firmes sobre la tierra, que tengan algo especial. Esto puede conducirse a título individual o de forma colectiva. Un grupo de expertos visitará los árboles propuestos y seleccionará una docena de entre todos ellos. En una segunda fase se abre una votación popular por internet, siendo la votación secreta durante la última semana sin poder conocerse cuántos votos llevan contabilizados cada uno de los árboles finalistas (magnífica iniciativa a tenor de en lo que se han convertido estas votaciones en los últimos tiempos). La votación resuelve qué árbol será el European Tree of the year (lo que viene a ser el Árbol Europeo del Año).

"Viejo Olmo" de Sliven en Bulgaria

En 2014 el preferido de los electores fue el “Viejo Olmo” de Sliven, en la lejanísima Bulgaria. Recibió 77.526 votos, ahí es nada. Hasta la fecha, desde aquí no se ha participado en tan valiosa convocatoria. Me da a mí que este 2015, la historia va a cambiar.                

El viejo corral y la esfinge colibrí

Siempre que viene a mi encuentro una esfinge colibrí, con indepencia del lugar o el modo en que se aproxima, regresan a mi memoria los mismos recuerdos: los veranos de mi niñez en la casa que mis abuelos habían comprado en Luco, una vez dieron por concluido su exilio laboral en Calahorra. Fue entonces cuando descubrí esta particularísima especie de mariposa en el corral, en el receptáculo escueto que en tiempos habría sido domicilio para gallinas y conejos y antesala de la cuadra y del forraje para los machos y que, con los veloces cambios sufridos en las sociedades campesinas aragonesas durante la segunda mitad del siglo pasado, quedó casi sin utilidad, relegado a lugar de esparcimiento ocasional o a espacio en que tender la ropa una vez lavada. Con todo y con eso, en los tiempos en que mis abuelos pasaban los veranos en Luco de Jiloca, el viejo corral lucía una vigorosa hiedra que cubría todo el muro que lo separaba de la calle contigua, así como dondiegos y tajetes, y otras herbáceas en flor, que mitigaban algo su esplendor perdido. Es por esto que siempre que viene un ejemplar a mi encuentro, sin importar el lugar, recuerdo aquel otro compañero leal que amanecía libando las flores del viejo corral cada verano y que fue una ayuda inestimable en mi desarrollo temprano para entender una parte del mundo que me rodeaba. Aquel minúsculo insecto que revoloteaba alrededor de las flores accionando infatigable unas alas locas, cuyo no visible ir y venir emitía un zumbido más que audible, me hizo comprender que no debía guiarme jamás por las apariencias.

Al principio, mísero ignorante, lo confundí con un abejorro y mis miedos infantiles me empujaron a abandonar el corral y meterme en la casa, comportamiento que mantuve durante semanas con cada nueva visita del insecto. Pero el lepidóptero no cejó, se acercó casi cada día a libar las bien atendidas flores, dándome el tiempo necesario para que yo fuera sustituyendo aquellos temores infundados por la sana curiosidad del niño ávido de conocimientos. Terminé por ignorar lo que consideré siempre una certera y dolorosa picadura y me acerqué más y más a sus alas invisibles, pudiendo describir finalmente su magnífica espiritrompa; paré cuenta de que aquel alado, de abejorro nada de nada. Aquello fue una revelación en toda regla, ni aquel corral callado suponía que aquel pueblo hubiera estado siempre tan vacío de vida, ni un traje y una corbata hacen a alguien mejor persona, ni unos pantalones raídos lo hacen, por supuesto, peor.

La última vez que una esfinge colibrí me ofreció para mi deleite su vuelo inquieto y la maravillosa locura invisible de su aletear nervioso, estaba dándome un paseo por la orilla del pantano en Lechago. Era, naturalmente, verano, pues estas mariposas no soportan el frío del invierno y es de esperar que migren de un territorio tan gélido en el invierno como es el Jiloca. Durante un rato andamos ambos jugando a las persecuciones, ella libando el néctar siempre que se le presentaba la ocasión y yo encorriéndola para tomar una foto que llevarme conmigo de vuelta. Algo a lo que poder mirar cuando viniera a mi memoria aquel silencioso corral tan venido a menos y los intensos veranos de mi niñez.

Son esas pequeñas cosas

No se puede amar el planeta en que vivimos si no se aprende a admirar la insólita grandeza de sus pequeñas expresiones. Eso no es fácil, el bombardeo mediático te maleduca siempre en la misma dirección: parece lícito admirar el aullido del lobo en la noche pero no el susurro testarudo de la chicharra al mediodía, el zarpazo mortal del oso en el hayedo milenario mas no el zumbido de la abejas melífera en la aridez esteparia o la berrea del ciervo en el mosaico de colores del otoño antes que el chillido nupcial del sapo partero en la nocturnidad desprovista de nubes del verano. 

Admirar lo pequeño, lo que se nos puede pasar desapercibido con facilidad, sin embargo, nos engrandece, se aumentan, así, la dimensión de nuestra sensibilidad y nuestras capacidades para entender las estrechas relaciones que se establecen entre la infinitud de componentes del medio natural.

Polyomattus icarus, reverso

La mariposa ícaro, Polyommatus icarus, de un tamaño algo mayor que el de una polilla, es una más que digna representante de la familia Lycaenidae y una de esas pequeñas expresiones de la naturaleza que no es difícil que se nos pase desapercibida. La familia Lycaenidae es una de mariposas relativamente pequeñas que se caracterizan por mostrar en el reverso de sus alas multitud de ocelos negros sobre fondo pardo, azul, gris u, ocasionalmente, verde. Igualmente, por estar representada por machos de vistoso colorido en el anverso, la ícaro es buena prueba de ello, y por un notable dimorfismo sexual, esto es que la hembra y el macho son diferentes; las hembras, de hecho, no muestran colores tan vistosos en sus anversos. 

La Polyommatus icarus es una nimiedad, pero si ha llegado hasta nosotros, tras millones de años de evolución, es por algo. Bien lo saben las especies de hormigas de los géneros Lasius y Formica que, a finales del verano, se llevan las orugas de la ícaro a la profundidad templada de sus hormigueros. En ellos pasaran cómodamente el otoño, el invierno y la primavera y serán protegidas por las hormigas obreras del ataque de otros insectos, a cambio de un líquido azucarado que la hormiga exuda por unas glándulas situadas al final de su abdomen. 

Macho de mariposa ícaro, anverso

¡Ah! Se me iba a olvidar, es habitual encontrar a esta breve mariposa, como  me sucedió en Susín, con las alas dañadas como si hubiera querido, en sus magníficas acrobacias, volar muy, muy cerca del sol.

La rana y el románico

Hay días en que sales, fuera de ti, en busca de la naturaleza como un poseso y regresas a casa perdido, sumido en la desesperación; lo que esperabas encontrar parece evitarte. Otros, sin embargo, no sé sabe en respuesta a qué conjunción de planetas, te das con ella de bruces, por casualidad, sin planes previos, y lejos de quedársete cara de bobo, agradeces a montes, vientos y torrenteras el magnífico acontecimiento que han accedido a brindarte. 

También, en ocasiones, te parece increíble lo que lees e, incluso, alcanzas a dudar de las pruebas, presuntamente irrefutables, que demuestran que todo aquello que has leído y en lo que no puedes creer a pies juntillas, tuvo lugar tal y como te ha sido relatado.

A veces, todo lo anterior sucede en un mismo instante. 

Boiras, torrentes crecidos, rojos y amarillos: otoño

Hará una semana marché a pasar unos días al valle de Bujaruelo con el propósito de disfrutar de esa bella paleta de colores que es propiedad exclusiva del otoño. Tras una fracasada expedición al ibón de la Bernatuara, gracias a una boira más preta de lo que uno puede soportar, y después de haber conseguido secarme de toda el agua de la que el cielo había sido capaz de desprenderse en apenas unas horas, marché a darme un paseo por los alrededores del otrora hospital de peregrinos de San Nicolás de Bujaruelo, ahora refugio, en el que estaba alojado.

Refugio de San Nicolás de Bujaruelo

Decepcionado y dándole todavía vueltas a mi decisión de regresar antes de cumplir con el objetivo marcado, mi paseo estaba libre de pretensiones: quería aprovechar las horas restantes de luz, que no eran demasiadas, para admirar la belleza del paisaje y, de paso, reconciliarme conmigo mismo. Fue entonces cuando la vi, una torpe y voluminosa rana bermeja que cabalgaba por el pasto en dirección a la orilla del río. Tras seguir sus andanzas durante unos minutos, corrí a por la cámara de fotos confiado en que a mi regreso el batracio seguiría, más o menos, por el mismo lugar. 

Rana bermeja (Rana temporaria)

No me equivoqué, aunque me costó algún tiempo volver a dar con él. Confiado en que habría buscado refugio entre la maleza próxima al cauce, fue mi sorpresa confirmar su presencia en los cantos rodados de la glera del Ara, a pocos centímetros del agua en remanso. Lejos de detenerse, mientras yo le tomaba unas cuantas fotografías, continuó su caminar pesado hasta una piedra y allí se detuvo. Intrigado, me senté en la hierba para averiguar que finalidad tenía todo aquello. No podía evitar pensar en que a minutos de que la luz del día nos abandonara definitivamente, aquel orondo ser de sangre fría, había decidido plantarse en las proximidades de un torrente de gélidas aguas que abría camino a una brisa no menos gélida. A saber en qué estaba pensando: me preocupaba.

Al borde del agua

Puede que dudara de si saltar o no a la corriente, de la belleza del entorno, seguro que, como yo, de que en ese paraje y a esa altura, a unos mil cuatrocientos metros por encima del nivel del mar, con unos inviernos de cuidado, se construyera un hospital de peregrinos, una ermita y un puente y que aquello tuviera el ajetreo que debió tener durante la Edad Media. Si bien, aquellas piedras milenarias de la ermita desgajadas por el tiempo, y el clima severo de esta parte del Mundo, el puente y el refugio que había devuelto a la vida al vetusto hospital de peregrinos de San Nicolás, construido por la Orden de los Hospitalarios en el siglo XII, nos confirmaban infundadas nuestras incredulidades.

Ábside románico de la ermita de San Nicolás de Bujaruelo y puente sobre el Ara

Allí nos quedamos los dos, sentados a la orilla del río Ara, dudando de la realidad de aquellas piedras milenarias y agradeciendo a montes, vientos y torrenteras los magníficos acontecimientos que habían accedido a brindarnos.

La rana y el románico